人的记忆大多始于父母

但我很少说到我的父亲

那个常年梳着大油头、抽着红双喜

喜欢白色背心配老式皮凉拖的男人

都说女儿是父亲上辈子的情人

我却随了他的闷性子

没有撒娇 没有拥抱

常是匆匆一面又相顾无言

吃饱些！穿多点！缺钱吗？

成了我与这位老父亲间仅剩的默契

孩童时大人们总爱笑着问

你是喜欢爸爸还是喜欢妈妈啊

“当然是妈妈啦！”

“爸爸总是很久很久才回一次家！”

“他从没参加过我的家长会！”

“他没带我去过动物园！”

“我也想坐他肩头骑马马...”

稚嫩的声音恍如隔世却异常清晰

对这个缺失在童年时光里的男人

我大抵  还是有些怨言的吧

是什么时候开始有了变化呢

那是在一个很冷很冷的冬天

昏迷了近三个小时的我

一睁眼 便是这个身形高大的男人

手足无措地拽着护士的衣角

“刚刚那个医生呢！你快把他喊过来！”

“囡囡怎么还没醒，你们快检查啊！”

“我跑得快，报告我去拿，你就...”

那是我第一次

被这个男人紧紧拥在怀里

那是我第一次

见到这个男人像个孩子般放声大哭

那也是我第一次

发现他早已满脸沟壑

后来的父亲真的不一样了

他开始温柔 开始粘人 开始絮叨

家里小孩学会喊“爷爷”

他会第一时间录视频给我

剪了个帅气的发型

他会拍臭美的自拍照给我

跟老友喝几杯酒

他会硬让我把不知名的叔叔伯伯叫个遍

只打电话跟妈妈聊家常

他会气得发60秒的语音来数落我

后来我逐渐理解了他

我看着他的白头发

看着他佝偻的背

看着他走路有些蹒跚的背影

我想起幼时贪玩睡在地上

轻轻把我抱起的那双臂膀

我突然觉得他雄伟的一生

凋落在我眼前

曾经是那么激昂的一条大河

如今成了低垂的泪水

他从一个孩子

变成了我的父亲

如今 又变成了一个孩子

  “我的父亲不会写散文诗，他甚至连字都不认多少，但是我的出生让他翻烂了新华字典就为给我取名字，他的手上全是茧，我不曾让他骄傲，他却待我为宝。”

——《父亲写的散文诗》网易云热评